一羽人生

第一次看《阿甘正传》,我为( wèi)片头和片尾的那片羽毛( máo)而困惑,导演以这片羽毛( máo)作为开幕式和闭幕式,究( jiū)竟是在表现什么意思呢( ne)?想来想去,觉得羽毛像是( shì)阿甘的思绪,就没再深究( jiū)下去了。今天看完之后,我( wǒ)强烈地感觉到一片飘到( dào)地上的羽毛就像一个降( jiàng)临到人世的生命,这片羽( yǔ)毛在广袤的天空中飞行( xíng),无论它“是命中注定,还是( shì)随风飘零没有定数”,你无( wú)从知道它会在何处落地( dì)。人生也是一样,就像阿甘( gān)的妈妈一开始并不知道( dào)自己会成为阿甘的妈妈( mā),就像阿甘一开始并不知( zhī)道上帝给自己的智商只( zhǐ)有75,就像丹上尉一开始并( bìng)不知道自己要忍受失去( qù)双腿的痛苦一样。
对上帝( dì)不公的怨恨,也许是人类( lèi)精神痛苦的一大来源。而( ér)这是每个人都会面临的( de)问题:你爸爸是当局长的( de)而我爸爸是扫大街的;你( nǐ)让你朋友陪你去试镜结( jié)果你朋友被导演看中成( chéng)了大名星而你却落榜了( le);单位里要干部年轻化了( le)划了47岁年龄线我因为早( zǎo)生了三天被“咔嚓”关在门( mén)外;买房子比邻居晚三年( nián)就要多花几十万元人民( mín)币……碰到这样的事,世间几( jǐ)人能真正豁达超脱?就像( xiàng)被截去下肢的丹上尉,为( wèi)何要用最粗鲁的语言辱( rǔ)骂上帝,为何宣称要“吸取( qǔ)政府的奶水,直到吸光为( wèi)止”?因为当时的他没有认( rèn)识到,自己必须“承认自己( jǐ)是个残疾”,就像阿甘“承认( rèn)自己是个傻子”。
当有一天( tiān),我们终于明白自己必须( xū)正视这些既成定局的事( shì)实时,怎么办? 阿甘的妈妈( mā)是这样回答的:“别让别人( rén)说他们比你强,如果上帝( dì)要让人平等,他就应该给( gěi)所有人都戴上脚箍。”
我告( gào)诉自己:可不要觉得这个( gè)答案很简单,这就是让生( shēng)活美好起来的第一步啊( a)。
那么,下一步呢?
阿甘成为( wèi)捕虾船长和百万富翁后( hòu),一心为绿弓镇的草地免( miǎn)费割草,晚上一个人待在( zài)空房子里,经常想起Jenny。有一( yī)天,他正在割草,Jenny突然出现( xiàn)在他面前。两个人快乐地( dì)生活了几天,可是有一天( tiān)早上阿甘起床,发现Jenny已经( jīng)不见了。吃惊之后,阿甘忽( hū)然有了跑步的冲动。于是( shì),他从这片土地跑到那片( piàn)土地,从这个海边跑到那( nà)个海边。他说,“妈妈说过,要( yào)往前走,就得先忘掉过去( qù)。我想,这就是跑的用意。”
该( gāi)忘的,就忘了吧,往前走,我( wǒ)还将尝到新的巧克力,虽( suī)然我“永远无法知道下一( yī)块是什么滋味”,但是,那些( xiē)巧克力就是我的希望啊( a)。
阿甘妈妈的寓言可能并( bìng)非天衣无缝——比如她说,“钱( qián)够用了就行,多余的钱只( zhǐ)是摆阔。”俗话说“强者自救( jiù),圣者渡人”,我想有人会指( zhǐ)出,我们对阿甘和对另一( yī)些人的期待值是不一样( yàng)的:对于阿甘而言,既然上( shàng)帝让他以跟别人不太一( yī)样的方式降临在这个世( shì)界上,他的使命便应该是( shì)过好自己的生活,于社会( huì)无害,善待自己的朋友和( hé)亲人,如果你对他还怀有( yǒu)更多的期待,那就未免太( tài)过苛刻了;然而,这个世界( jiè)确实需要一些不止追求( qiú)“钱够用就行”的人,比如像( xiàng)辛德勒那样的天降大任( rèn)者,尽管他追求“多余的钱( qián)”的最初动机也是摆阔,但( dàn)最终“摆阔”只是成了他为( wèi)适应游戏规则而不得不( bù)佩的护身符。
这样说来,她( tā)的话确实存在“局限性”。可( kě)是我相信,我们这些生活( huó)在喧嚣浮华中的人确实( shí)有必要听听这句话——一个( gè)不争的事实是,我们大多( duō)数人大多数时候的生活( huó)并未脱离“摆阔”或者看他( tā)人“摆阔”的窠臼。电影中不( bù)仅通过这句话,还通过阿( ā)甘和貌美如花的女主角( jiǎo)Jenny、和才华横溢的甲壳虫乐( lè)队主唱约翰·列侬、和风云( yún)一时的历任美国总统肯( kěn)尼迪、约翰逊、尼克松、福特( tè)、里根等人物命运的对比( bǐ),来揭示这样一个主题:对( duì)于生活,朴实若愚的态度( dù)也许反而是种大智。
回忆( yì)阿甘和Jenny之间的几次聚散( sàn),每次都是Jenny主动离开阿甘( gān)。尽管阿甘是想尽自己的( de)努力保护她不受伤害,但( dàn)她始终觉得阿甘和她之( zhī)间的差异太大,无法共同( tóng)生活,除了她一生中最后( hòu)那段与阿甘携手共度的( de)短暂时光。读大学后两人( rén)有一次呆在Jenny的宿舍里,她( tā)对他说:“I want to be famous.”(我想出名。)不久后( hòu),Jenny穿大学校服为《花花公子( zi)》拍照,被学校开除,成了酒( jiǔ)吧歌手。再后来,她迷上了( le)迷幻药,漫无目的地在各( gè)州流浪,结交各色的陌生( shēng)人,尽管她打扮得越来越( yuè)艳丽,但对生活却越来越( yuè)绝望。最后,患上不治之症( zhèng)的她终于决定和阿甘以( yǐ)及他们的孩子一起度过( guò)生命的最后时光。印象最( zuì)深的一个情节是Jenny问阿甘( gān)在越南打仗害不害怕,阿( ā)甘刚想说有时候怕,但又( yòu)收了口,改说起他在越南( nán)和美国各地看到的最美( měi)丽的风景:我看到在越南( nán)有时候雨停得久了,夜里( lǐ)有星星出来,天空一闪一( yī)闪的很好看;我看到太阳( yáng)下山前的海湾,水面上有( yǒu)千万片闪光;我看到那山( shān)中之湖,水好清澈,就像有( yǒu)两片天,一片叠一片;然后( hòu)在沙漠,日出的时候,我看( kàn)到天之涯地之极,美极了( le)……听得入神的Jenny不由地感慨( kǎi):“真希望我当时是跟你一( yī)起在那里。”阿甘握住了Jenny的( de)手:“亲爱的,你那时是跟我( wǒ)在一起。”
我不知道,一个“傻( shǎ)瓜”为何能说出这些话,是( shì)否爱生出的巨大力量真( zhēn)能大幅提高“傻瓜”的智商( shāng),还是这只是好莱坞这个( gè)“造梦工厂”演绎的艺术传( chuán)奇?不管怎么样,我们都宁( níng)可相信那不仅仅是梦。和( hé)阿甘相比,Jenny有着雄心勃勃( bó)的青春,但却迷失在沉沦( lún)的精神世界里,幸福对她( tā)而言来得太晚,也太短暂( zàn)了。应该说,Jenny的生活是他们( men)那一代人年轻时的缩影( yǐng),他们冷对政府,抗拒宗教( jiào),鄙视权威,他们仿佛遗世( shì)独立,以服迷幻药、浪迹天( tiān)涯、群交等叛逆的行为来( lái)对待社会,但当狂热的年( nián)龄过后,回忆时尝到的多( duō)是苦涩的滋味。那股时髦( máo)的巨浪并没有袭到阿甘( gān),他只是跑步、当兵、打乒乓( pāng)、捕虾,安安静静地过自己( jǐ)比较“落伍”的日子,但也因( yīn)此摆脱了Jenny他们时常面临( lín)的那些噩梦。导演是不是( shì)想说,无论时代怎么变,生( shēng)活的本质是一样的,它就( jiù)是那么朴实,我们也应该( gāi)朴实地对待自己的生活( huó)?
且让我再回忆一下阿甘( gān)和几位美国总统的对话( huà):
阿甘和他的乒乓队队友( yǒu)们载誉归来,肯尼迪在白( bái)宫接见了他们。阿甘说,见( jiàn)肯尼迪的好处是“有好东( dōng)西吃”。当时,他大概喝下了( le)15瓶饮料,当肯尼迪问阿甘( gān)的队友们“感觉如何?”的时( shí)候,其他人都说:“很好!”只有( yǒu)阿甘回答:“我想尿尿!”肯尼( ní)迪大笑说:“我只相信他说( shuō)的肯定是真话!”
阿甘作为( wèi)越战立功的老兵接受约( yuē)翰逊总统嘉奖。约翰逊问( wèn)他:你的伤口在哪里?阿甘( gān)说:在屁股上!约翰逊附到( dào)他耳边说:说实话,我很想( xiǎng)看看你的伤口,那一定很( hěn)好看……阿甘眼珠子直瞪瞪( dèng)地盯了约翰逊十秒钟,然( rán)后以迅雷不及掩耳之势( shì)转身脱下裤子,把伤口展( zhǎn)示给约翰逊看。约翰逊哭( kū)笑不得,下意识地冒出句( jù)“见鬼!”
尼克松接见阿甘时( shí)问他,肯尼迪接见你时是( shì)住什么酒店?阿甘如实回( huí)答。尼克松亲切地说:好,这( zhè)次你会有更新、更好的酒( jiǔ)店住的。
……
电影中还插播了( le)好几段关于美国总统命( mìng)运的历史画面:肯尼迪、里( lǐ)根被刺客枪击,尼克松因( yīn)水门时间下台……总统伶牙( yá)俐齿,风光无限,周围却危( wēi)机四伏,充满疑心、谎言和( hé)焦虑;而“不知有汉,无论魏( wèi)晋”的愣头阿甘则依然过( guò)着自己生活朴实舒心的( de)生活。我猜导演的意思,或( huò)许是说当总统是“摆阔”了( le)。
朋友说,烦躁的时候看《阿( ā)甘正传》,能让他安静下来( lái)。我想,如果把不同的电影( yǐng)比成不同的植物,《阿甘正( zhèng)传》就是一株不怎么引人( rén)注目却给人带来清凉的( de)薄荷吧!

《繁花》大结局,细数被王家( jiā)卫「虐过」的演员

漫影园特稿 王家卫执导( dǎo)的首部电视剧《繁花》,昨天( tiān)大结局了。 繁花落幕,人去( qù)楼空,意犹未尽。 黄河路上( shàng)的故事还在继续,但多年( nián)后,又有多少人记得宝总( zǒng)? 结局弥漫着一种温暖的( de)伤感:一切都是必然,没有( yǒu)人知道结

64.64K
3周前

始(死)于孩子,终(衷)于人偶( ǒu)

在上海电影节最后一天( tiān)看的,果然还是得日恐,氛( fēn)围音效拉满。 有看到其他( tā)影评提到类似安娜贝尔( ěr),个人感觉更偏向死色,安( ān)娜贝尔是被注入生者灵( líng)魂,而这里的玩偶绫是直( zhí)接身体被做成了人偶,感( gǎn)觉更像死色中的可怜女( nǚ)儿,身体被妈妈做成了芭( bā)蕾舞人偶……而绫这个制造( zào)幻觉的能力,跟鬼...

47.01K
3周前

这帮老登的电影里,连火( huǒ)锅店都得配备火锅宝贝( bèi)。

以秦岭淮河为分界线,往( wǎng)南北步行相同的距离,处( chù)于对称点的香港电影和( hé)东北电影,也进入了类似( shì)的瓶颈期与创作惯性: 亘( gèn)古不变的熟面孔老班底( dǐ)的排列组合,陈词滥调的( de)可以预测出来的剧情走( zǒu)向、堪比网大水准的粗糙( cāo)制作,再铺一层错位梗、伦( lún)理哏、下三路等过期蘸料( liào),最后收获圈地自萌...

68.36K
3周前

《河边的错误》为什么能获( huò)得文艺片的成功?余华原( yuán)著+朱一龙主演 放弃真相( xiāng)追求质感

公映11天后,魏书钧导演新( xīn)作《河边的错误》迎来了超( chāo)过2亿人民币的内地票房( fáng),远远超过包括导演前作( zuò)《永安镇故事集》在内的一( yī)众文艺片。《河边的错误》为( wèi)什么能获得文艺片的成( chéng)功?作家余华的原著小说( shuō)为故事奠定了基

77.29K
3周前

她不是原谅了世界,而是( shì)选择不再乞求世界理解( jiě)

她不是不愤怒,只是早就( jiù)明白:这个世界,不值得你( nǐ)大声哭。 ——这就是《对不起,宝( bǎo)贝》的真正力量。 我们已经( jīng)看过太多关于女性创伤( shāng)的电影了。愤怒的、悲情的( de)、控诉的、甚至是爽剧式复( fù)仇的。可这部电影,反其道( dào)而行。 它不哭,不闹,不吼。 它( tā)就像一个经历了所有烂( làn)事之后的女人...

76.61K
2周前

时光早报:DC超级英雄电影( yǐng)《闪电侠》提档,奉俊昊新片( piàn)《米奇17号》曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影园( wǎng)为你专业甄选。 01.DC《闪电侠》提( tí)档 DC超级英雄电影《闪电侠( xiá)》宣布北美档期从2023年6月23日( rì)提前至6月16日,与皮克斯动( dòng)画《疯狂元素城》同天上

74.13K
3周前

《异人之下》曝光“进入异能( néng)世界”版预告,一切异能都( dōu)源于“炁”

漫影园讯 今日,由乌尔善( shàn)执导、改编自国漫《一人之( zhī)下》的奇幻动作电影《异人( rén)之下》发布“进入异能世界( jiè)”版预告,带我们认识了神( shén)秘的“先天之炁”。影片将于( yú)7月26日全国上映。 预告中,随( suí)着魔性洗脑的《异人di

37.20K
3周前

《蜘蛛夫人:超感觉醒》曝IMAX海( hǎi)报 3月1日中国内地公映

漫影园讯 漫改电影《蜘蛛( zhū)夫人:超感觉醒》将于3月1日( rì)在内地IMAX影院公映,今日曝( pù)光IMAX专属海报。 《蜘蛛夫人:超( chāo)感觉醒》呈现蜘蛛夫人的( de)起源故事,电影中,急救护( hù)工凯茜(蜘蛛夫人)因一场( chǎng)意外发现自己

65.01K
3周前

没有弧光的失败主义

其实阵营划分、游戏环节( jié)、淘汰机制等等都设计的( de)已经很精妙了;玩家选择( zé)也很不错,每个人都有自( zì)己的特色和擅长。但可惜( xī)最后的成果只能说很一( yī)般,这里的每个玩家都是( shì)有一个故事的开始,但是( shì)都没有一个结局。 第一个( gè)淘汰的CHUU看起来是个开朗( lǎng)可爱的姐姐,然后这份开( kāi)朗可爱直接传送...

77.89K
3周前

建议收藏级舞台!每个女( nǚ)孩都美得独一无二,这波( bō)入股绝对不亏

我不允许有人还没看《让( ràng)我来唱》!这个音综对i舞台( tái)的人太太太友好了!!! 抽签( qiān)抽出来的第一个舞台就( jiù)是yean组的《血腥爱情故事》这( zhè)个大招,我直接被炸懵了( le)!这舞台完成度也太顶了( le)吧?全员唱功在线,我连听( tīng)了三遍都不过瘾!尤其是( shì)陈昱晴,突破自己“不能唱( chàng)”的难题,唱的我“头...

21.25K
3周前